承継
軌跡

（生い立ち）

1940年（昭和15年）、長崎県長崎市に生まれる。父は長崎の女学校教師で後に編集者を務め、母は羽仁もと子の信奉者で、クリスチャンの家庭。第二次世界大戦前の右翼思想家・橘孝三郎は、父のいとこに当たる。1942年（昭和17年）、父が文部省職員として北京の師範学校副校長となったため、一家で中国・北京（当時は中華民国）へ渡る。

1946年（昭和21年）、引き揚げで日本へ戻り、一時母方の茨城県茨城郡那珂西に住み、のちに父の郷里である同県水戸市に移る。水戸では、近所だった池辺晋一郎の家と家族ぐるみで付き合いがあった[7]。茨城師範学校（茨城大学）附属小学校、中学校を経て、1956年（昭和31年）に水戸一高、さらに千葉県に移ったため東京都立上野高等学校への転入を経る。小学校時代から読書に熱中し、自らの読書遍歴を記した文章を残している[8]。また、中学時代は陸上競技にも熱中。俳優の梅宮辰夫・モータージャーナリストの徳大寺有恒は中学時代の先輩であり、3人とも陸上競技選手だった。

1959年（昭和34年）、東京大学文科二類へ入学。在学中は小説や詩を書き、1960年（昭和35年）、イギリスで開かれた原水爆禁止世界会議に参加。卒業論文テーマはフランスの哲学者メーヌ・ド・ビラン。